Bungkus Gorengan

          Kata orang-orang di lingkungan rumah gue, gorengannya mas satimin itu rasanya emhh..ajib bumbunya pas, gurihnya juga kerasa banget. Ini juga mungkin yang bikin gue terdoktrinasi buat ngejajal gorengannya mas satimin itu. Awalnya gue beli waktu mas satimin lagi ngiderin dagangannya di depan rumah, yah meski cuma goceng tapi gak apa apa lah namanya juga ngejajal. Dua tempe goreng, satu cireng sama dua kue bola cukup lengkap buat nemenin secangkir kopi susu di sore hari. Sekali gue cobain tapi rasanya biasa aja, gak kaya yang di gemborin tetangga gue tentang ini gorengan. mungkin komposisi adonannya yang gak sama celoteh gue sama diri sendiri.

              Pulang ngampus matahari masih nongol dengan eksentrik padahal udah jam setengah empat sore. Gue campakin tas gemblok berbobot satu kilo setengah di kasur, terus gue tinggalin dia ke kamar mandi buat ngusir kegerahan. Dengan kesegaran baru gue ngintip tudung saji di meja makan cuma ada nasi plus satu toples emping. Pertanda bakal makan lapisan lilin dicampur nasi lagi nih, sambil ngedumel entah buat siapa gue lantas bergerak ke teras sambil  ngebawa sekaleng soft drink dari kulkas. Baru beberapa menit duduk di teras rumah sembari ngelepas dahaga terdengar mendekat suara wajan di getok berulang, pasti mas satimin nih pikir gue dengan gairah.

“Gorengan mas. Sergah gue saat mas satimin muncul di depan rumah bersama pikulan gorengannya.

“Iya. Jawabnya pelan.

“Goceng aja mas kaya kemarin! Tempe sama bakwan aja ya.

Tanpa membalas mas satimin si penjual gorengan dengan cekatan, mulai memasukan satu persatu gorengan pesanan ke dalam kertas yang sudah di modifikasi menyerupai kantong tersebut. Begitu selesai mas satimin tidak langsung memberikan bungkusan itu. di raupnya sejumput cabe rawit dari laci yang terbuka lalu dia masukan kedalam bungkus yang memuat gorengan tadi.

“Makasih mas. Tungkasnya bersamaan juluran tangan kanan untuk menerima uang.

“Sama-sama!

Selanjutnya pria itu memikul kembali dagangannya, dan berjalan tegap seakan tidak ada yang membebani pundaknya.

            Lapar telah memuncak dengan gorengan ditangan urung lah niat gue buat makan pakai mi instan. Gue ambil sepiring nasi lalu menambahkan sedikit chilli sauce dipinggirnya tak lupa juga tempe serta bakwan yang kini menjadi lauk darurat.

“Oughhh. Sendawa keluar dari dalam perut menuju batang tenggorok.

Dan sekali lagi sendawa itu berbunyi, tanpa sadar gue berpikir kelamaan kedengarnya seperti suara kodok pengen kawin. Waktunya sigaret kretek sirkuit otak menuntun gue balik ke teras, kemudian menyulut sebatang rokok tanpa filter. Disaat asyik dalam buaian nikotin suara salam terdengar dari depan rumah.

“Lamlikum!

Pasti si Rusli tangkap gue mengenali suara salam yang terdengar hanya diucapkan sebagian saja.

“Walaikumsalam. Balas gue setelahnya.

“Lagi nyantai bang? Godanya cengengesan.

“Ngapain lo kemari? Jawab gue sambil menatap curiga tapi dibuat-buat.

“Gue  mau pinjem flash disk. Katanya datar, coba menjelaskan maksud kehadirannya.

“Oh, ntar dulu dah perut gue begah susah gerak.

“Justru harus digerakin biar makanannya cepet turun. Balasnya lagi.

Selalu sok tahu umpat gue dalam batin. “Wah gorengan nih! Tambah rusli sembari mencomot bungkus kertas berisi gorengan.

“Emang sengaja gue sisain buat lo. Tegas gue dengan nada diperhalus.

Kemudian rusli kembali menjawab “Tumben!? Mimiknya terlihat heran. “Ada yang terselubung nih. Katanya lagi dan tanpa peringatan pemuda itu pun menyobek  kertas pembungkus gorengan tersebut.

“Keliatanya aman. Hehe! Kekehnya menggunakan aksen orang bodoh.

“Dasar sarap! Dikasih makanan malah mikir jahat! Sini sisa cabenya, lumayan buat emak gue nyambel. Pungkas gue sebelum rusli mulai berkata-kata lagi.

“Sok res..pons...if lo! Ocehnya dengan mulut penuh gorengan. Gue lantas meninggalkan teras menuju masuk ke rumah tanpa menggubris ocehan rusli.

“Laper lo? Belum ada lima menit gue tinggal udah ludes aja tuh gorengan!

Perkataan gue gak langsung dijawab sama rusli, dia malah sibuk ngebaca tulisan yang tertera pada bungkus gorengan tadi. Baru sekitar semenit kemudian tawa kecilnya terdengar seperti meledek.

“hehehe! MARWAN SUHENDAR nama lo nih!

 Dengan wajah keheranan gue menjawab “Nama gue!?

“Nih coba baca. kata rusli dengan menyodorkan kertas tersebut kearah gue.

Selanjutnya gue baca apa yang tertulis disitu.

Nama Lengkap : Marwan Suhendar

Tempat/Tanggal/Lahir: Jakarta 20 Juni 1991

Sekolah : SMK Dharma Kreasi II

Mata Pelajaran: Bahasa Indonesia

Ujian Akhir Sekolah

“Kenapa jadi ada dimari, kertas ujian sekolah gue!

“Ga usah heran kawan. Palingan juga itu kertas-kertas jadul di jual sama sekolah lo dulu. Lumayan kan jadi duit daripada menuh-menuhin gudang.

“Masuk akal sih. tapi apa gak kebangetan tuh Li, kalo sampe ngejual! Balas gue coba menyanggah pendapat rusli.

“Ya, tergantung dari mana lo ngeliatnya Wan. Kata pemuda berkumis tebal dengan jenggot yang terjuntai seperti  jenggot kambing itu.

Masih bingung kemana arah omongan rusli barusan gue pun bertanya demi mendapat penjelasan yang lebih mengena “Maksud lo!?

“Ayolah, gunakan sel-sel kelabu kecil mu itu nak! Balasnya sambil tersenyum sementara jari-jarinya sibuk memilin kumisnya menirukan gaya detektif berkepala bulat dari novel Agatha Christie. “Selalu ada dua sudut pandang kawan, positif dan negatif. Tambah pemuda tersebut.

“Oke gue setuju! Tapi kenapa kertas ujian itu bisa sampe ke tangan si tukang gorengan ya!? Jawab gue datar.

“Udah lah gak usah dipikirin! Lo lulus aja empat tahun yang lalu jadi ya…menurut gue sih wajar-wajar aja kalo kertas-kertas itu dijual, mau tukang gorengan atau siapalah penadahnya gak jadi soal buat gue! Rusli mengakhiri perkataanya dengan mantap meski diawal sempat terbata memilih kata yang akan dia gunakan.

“Janggal, Li! Gue masih kolot mempertahankan pemikiran yang bersifat pudar tersebut.

“Masa bodo ah! Biar lo aja yang mikirin sendiri sono. Pungkasnya acuh sambil menyambar bungkusan rokok di atas meja yang membatasi kami. ”Air dong gue seret nih! Lanjut rusli cepat.

Gue balas permintaan rusli dengan melirik kaleng soft drink yang masih tersisa setengahnya diatas meja. Yang pudar belum tentu tak dapat berpendar dalam gelap, Puji otak gue sekenanya.

SELESAI.